“EH, Cu Maryam. Masoklah, Cu.”
“Tak usa, di sinik jak. Na ade tambol1 untok buke, bawak la masok. Sekalian panggelkan Mak kau ye Din, Cu Maryam nak ngomong same Mak.”
“Iye Cu, bentar log ye. Udin panggelkan. Makaseh ni Cu buat tambolnye,”
Anak kecil itu membawa masuk sebuah engkat-engkat yang berisi ubi guyuk pemberian tetangganya. Ubi guyuk adalah kue yang acapkali dijadikan menu berbuka puasa bagi orang-orang di kampung Sungai Parang, Desa Punggur Kecil. Sama halnya dengan saling berbagi ta’jil, sudah menjadi tradisi di sana saat bulan Ramadhan. Udin memindahkan kue ke dalam piring dan menyiapkan sajian untuk berbuka puasa. Sungguh, anak laki-laki yang baik. Ya, semenjak tiga tahun lalu, Udin dan ibunya yang hamil ditinggal sang ayah pergi bersama perempuan kaya anak bos Aloe Vera tempatnya bekerja. Kini, Udin menjadi satu-satunya penjaga sang ibu dan adik kecilnya, Jenab. Meski mudah, tapi bagi anak berumur sepuluh tahun ini, memindahkan kue dengan tangan sebelah kiri yang kurang sempurna, merupakan perkara yang perlu kesabaran.
Walau begitu, Udin tak pernah gentar pada kekurangan diri. Tangan kecilnya menjadi bukti bahwa ia adalah seorang pekerja keras. Bila ada panggilan untuk nyuwik2 kelapa, Udin akan pergi ke langkau3 bersama laki-laki dewasa untuk mengambil upahan. Udin sudah terbiasa dengan baji tajam yang setiap detik mengintai kehidupan. Salah sedikit saja ia meletakkan posisi kelapa di ujung baji, atau kehilangan keseimbangan saat menekan kelapa agar kulitnya terkelupas, nyawa Udin jadi taruhannya. Sungguh tak sebanding dengan bayaran yang diterima bila itu benar-benar terjadi. Seribu kelapa yang dikupas akan dihargai Rp.80.000. Sama saja artinya Rp. 80 untuk satu buah kelapa. Sepagian kerja Udin hanya mampu mengupas paling banyak seratus buah kelapa. Tak sampai sepuluh ribu, uang yang bisa Udin berikan pada ibunya.
Sebenarnya Ibu Udin tak tega melihat anaknya yang semestinya menikmati masa-masa bermain dan belajar, malah harus bekerja layaknya orang dewasa. Ibu Udin juga menerima semua upahan yang ditawarkan. Memetik kopi, ngetam4, nyungkel5 kelapa, bahkan upahan manjat pun mungkin juga akan ia terima jika diperbolehkan untuk kaum hawa. Menurutnya, meski uang bukan segalanya, tapi di zaman sekarang ini segala-segalanya butuh uang. Itulah yang ada dalam benak Ibu Udin. Ia ingin mengumpulkan uang yang banyak, semata-mata untuk memberikan kebahagian kepada kedua buah hatinya. Niat itu pun semakin menggebu, apalagi setelah melihat beberapa orang kampung yang pulang membawa banyak uang hasil bekerja di luar negeri. Tiba-tiba ucapan Maryam tempo hari kembali mengusik pikirannya.
“Kau piker lah dolok masak-masak. Tige hari lepas lebar aku tunggu jawabannye.”
Ah, sungguh memusingkan kepala. Sama pusingnya dengan memutar otak cari uang jika beras dalam pedaring kosong. Gula, garam, micin dan tabung gas pun hampir habis. Perkara ini tak bisa dipecahkan seorang diri. Segera Ibu Udin meminta masukan pada bibinya, Wak Saripah.
“Mak Su sih teserah ape kate kau. Udah kau pikerkan macam mane naseb Udin dan Jenab?”
“Udah Mak Su. Tapi, Mak Su dukung kan niat Mila ni?”
“Pasti. Pasti Mak Su dukung ape yang tebaek buat kau dan anak-anak kau. Mak Su pesan, kalok emang niat kau udah bulat, ngomong baek-baek same Udin. Kau kan tau sorang, macam mane sifat budak itu.”
Ibu Udin hanya menjawab dengan helaan panjang. Pikirannya sudah mengawan-awan membayangkan reaksi Udin saat mendengar rencananya.
“Hmmmh.. ini untuk kebaekan anak aku gag.” batinnya menguatkan.
***
Sudah kadung mengusik pikiran, Ibu Udin mulai membuka omongan pada anaknya selepas pulang shalat tarawih.
“Din, Mak buat Ubi guyuk na. Sinik la. Kite makan same-same. Tengok adek ni, lahap die makannye.”
Udin bersila di depan Ibunya. Ubi yang ditumis ini adalah makanan yang paling Udin sukai. Maka tak heran jika mulutnya laju mengunyah potongan-potongan ubi guyuk.
“Din, seminggu lepas lebaran, Mak akan ikot Cu Maryam ke Sarawak, kerje jadi tukang masak.”
“Berape lama, Mak?” tanya Udin dengan mulut masih penuh Ubi.
“Paling lamak setaon. Nantik, kalok duetnye dah tekumpol, Mak akan balek. Teros Mak akan buat rumah makan di Kote Baru”
Mulut Udin berhenti mengunyah. Serta merta gairah makannya hilang.
“Udin tak setuju.”
“Ape alasannye tak setuju, Din?”
“Mak, Dek Jenab ni maseh kecik. Kalau Mak pegi, siape yang rawat die? Lagi pon, jadi TKW tu tadak enak, Mak. Udin tengok di tipi ade TKW yang mukenye rosak kena siram aek keras. Bahkan ade yang mati di sikse majikannye.”
“Jadi Udin maok Mak mati di sanak?” suara Ibu Udin agak meninggi.
“Bukan gitu Mak maksod Udin.”
“Din, Mak pengen benar nengok Udin dan Jenab ni jadi orang begune. Cobe tengok anak-anak Wak Tijot, ade yang jadi guru, bidan, yang jadi polisi pon ade. Anak Pak Long Wahab jadi tentara. Anak Maknga Lema jadi penggawe5. Mak maok gag anak Mak macam gituk. Anak Mak bise sekola tinggi-tinggi. Tadak la macam Mak ni, bodo, tak tau ape-ape. Kalau Mak beduet, Mak maok masokkan Udin jadi polisi. Dan Jenab jadi perawat, supaye die yang ngerawat Mak kalok Mak udah tue. Kalok pon Mak mati, Mak dah tenang, Din. Ninggalkan kitak beduak yang udah berhasel jadi orang”
Ibu Udin lalu membisu. Kini air matanya saja yang bicara tanpa henti. Udin pun tertunduk dalam. Lama-lama bahunya turun naik seiring terdengar suara sesegukan. Semakin kuat, sehingga pecah tangisan tak mampu Udin tahan.
“Kalau seandainye Mak…”
Tangis Jenab juga ikut meramaikan suasana yang mengharu biru itu. Bukan karena ia turut sedih, tapi anak kecil berumur tiga tahun tersebut bingung melihat ibu dan abangnya menangis. Ia pun ikut menangis supaya kompakan.
“Udah Udin, Mak nak tidok kan Jenab log. Abeskan ubi tu.”
Udin tak pernah bisa menahan tangis setiap kali teringat kalimat terakhir yang keluar dari mulut ibunya. Kematian. Perkara yang selalu membuat Udin takut akan perpisahan dengan ibu yang sangat ia cintai. Begitu juga dengan perpisahan yang sebentar ini. Kata “Ya” telah meluncur dari mulut Ibu Udin kepada Cu Maryam di malam yang telah disepakati. Udin yang mendengar dari balik triplek kamarnya, hanya bisa menutupi wajahnya yang basah karena air mata dengan bantal. Masa bodoh dengan julukan anak cengeng. Beban berat untuk menjaga Jenab akan bertumpu dipundak kecilnya. Meski ada Nek Su Saripah yang akan menjaga Jenab jika Udin bekerja, tapi pasti tak akan sama rasanya jika sang ibu tetap bersama mereka. Memberi makan dan merawat tidaklah seberapa. Tapi memberikan jawaban saat adiknya bertanya tentang keberadaan sang ibu, itulah yang sangat mengganggu pikiran.
Harinya tiba. Hari yang memberikan senyuman lebar kepada mereka yang punya mimpi besar untuk diwujudkan. Tapi tidak dengan Ibu Udin. Tak ada lambaian anak-anak tersayang mengiringi kepergiannya. Udin memutuskan untuk tetap di rumah, agar Jenab tak menangis saat melihat ibunya pergi. Tak lama kemudian, mobil avanza putih sudah datang untuk menjemput Ibu Udin dan lima perempuan kampung lainnya. Mereka akan pergi berkilo-kilo meter jauhnya. Meninggalkan khatulistiwa. Mendekati gerbang pengharapan yang masih belum tentu sama dengan janji manis agen penyalur.
***
“Tolong sampaikan rindu aku dengan Jenab same Mak ye! Bilangkan, bentar agik dah nak masok lebaran ke tige, cepat balek! Sebelom puase abes, aku pengen benar makan ubi guyuk buatan Mak yang enak tu. Lamak dah aku tak makannye. Dah, pegila cepat.” tukas Udin pada yang mendesau.
Udin tertawa geli mendengar pesan yang baru saja diucapkannya. Tak lama kemudian ia malah sesegukan dengan lutut kaki dan tangan yang menopang kepalanya yang tertunduk. Dengan suara yang parau ia berbicara sendiri. Meneruskan pertanyaan yang terputus tiga tahun lalu.
“Kalau seandainye Mak tak ade balek, ape yang harus Udin dan Jenab buat, Mak?”
Entahlah.
Pontianak, 19 Februari 2014
Catatan
1. Tambol (melayu) : Kue atau makanan
2. Nyuwik (bugis) : mengupas
3. Langkau (melayu) : tempat mengelola kelapa
4. Ngetam (melayu) : memanen padi
5. Nyungkel kelapa (melayu) : mengeluarkan isi kelapa dari batoknya
6. Penggawe (melayu) : lurah
